Ở đây, không có không gian sống của ông nơi đất mỏ đủ cho tôi cảm nhận sức sống hối hả trong những trang thơ ông viết. Không Co NHữNG Cuốn Sách Xếp Chồng Trên Bàn Của ời Thơ, Với 15 TậP, Trong đó Có 4 Tuyển Thơ (Chưa Kể 3 Tập Văn Xuôi), đã Xuất Bản, đong ộinh Vào ơt Một Một.
không có các giải thưởng cao quý, giải thưởng nhà nước cho những tập thơ của ông, troo trang trọng quanh phòng làm việc, và cái tổ ấm bìngh, and. Không Có Gì Cả, Ngoài NHữNG Chiếc Bàn GHế Trống, Lặng Phắc, Mấy Chiếc Quạt Gió Bay Vù Trên Tường Và Một Bong đtn Hắt ANH Sáng Lên, ủ Cho Chús Tôi ấn Hắt Hắt Hắt Hắt Hắt Hắt .
thế mà trần nhuận minh trong cấp tập vội vã của khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, ông đã hối hả trút cho tôi những nỗi Ám cang tẻợnh, vảnh. Hơn thế nữa, ông đã kịp kể cho tôi nghe một chuyện tình, về một người with gai đã bước vào cuộc ời ông, xuyên suốt trong with ường thơ của ông, hình ảnh
ta đã không nhau tất cả mọi ngày đêmvào phút ấy thì em nên co nhé
nhà thơ trần nhuận minh nói với tôi, phần lớn các nhà thơ khi viết thơ tình, nhân vật em, nàng, trong bài thơ tình đó, chắc họ. Chưa chắc người tình Trong những bài thơ tình đó đãc thật, there are một người duy nhất, mà cr tể đó chỉ là những hình ảnh, những ảo ảnh, hoặc rất nhiều người người người
với nhà thơ trần nhuận minh, không thế. Ông tự phong cho minh là người viết những bài thơ tình đích thực. tại sao gọi là đích thực, bởi nhân vật trong những bài thơ tình, co những bài nổi tiếng của ông như “tình ngày khh., >
không những có thực mà trong cả cộc ời thơ của ông, người with gai đó, lúnc thì xuất hiện mơ hồ, bảng lảng như một chút “nợn khói sương”, lúc thèn đn đ Cồn Cào Trong tâm hồn nhiều dằn vặt của thi sỹ, lúc sừng sững như một ngọn noui đá mà nhà thơ trần nhuận minh: “ muốn làm cũng chẳng ược làm ngườn dưng <ế khác, cũng không thể xoá nhoà đi hình ảnh đã đóng đinh câu rút vào cuộc đời ông.
nhà thơ trần nhuận minh cũng khẳng định chắc như đinh đóng cột rằng, trong đời ông, ông từng và chỉ yêu duy nhất haii ng. người đầu tiên là mối tình đầu trắng trong và thơ dại nhưng cũng đủ làm đau rát tâm hồn ông trong một quãng thời gian dài để đến mức, nhà thơ trần Đăng khoa em ông, lúc 10 tuổi, đã ứng khẩu hai câu thơ đùa giễu ông: “thề không lấy vợ suốt đời/ hôm nay bỗng thấy một trời nhớ nhung“.
cũng chính tình yêu đầu đời này, đã giúp trần nhuận minh để lại cho đời những bài thơ tình hay. người thứ hai ông yêu, chính là người đã xây cho ông tổ ấm, kết cùng ông hoa trái ngọt lành của một gia đình. người đó đã trở thành vợ hiền của ông, người mà ông đã từng ca ngợi: “người đàn bà đẹp nhất trần gian / hóa ra là mà ng”.
không những thế, trần nhuận minh ặt tay lên ngực trái nơi tim mình và thề rằng, cả cuộc ời ông, ông chưa từng ến ếnn Ļàn the ngưàn. Không Hiểu Sao, Với nhà thơ khác, có thể tôi sẽ phá lên cười, nhưng với nhà thơ Trưởng thành từ ất mỏ quảng ninh này, nhìn gương mặt thàc tủc củng, tđi đt.
nhưng khổ thế, người đàn ông một ời duy nhất chỉt biết có vợ mình, chỉ yêu mỗi vợ, thực hiện chức nĂng đàn ông, vai trò bổn phận một cach tuyệt ối th hay, ám ảnh người đọc như từng viết cho người yêu của mình, dù mối tình chỉ là mây gió bảng lảng khói sương…
cũng thật tình cờ, khi tôi nói với nhà thơ trần nhuận minh rằng, hồi còn đi học, lũ sinh viên chúng tôi chép tay nhau bài thơ thế t. được biết tác giả bằng xương bằng thịt ở ngoài đời. trần nhuận minh cười. như ộng vào một cõi hồn thiêng, trần nhuận minh kể cho tôi nghe lai lịch bài thơ và mối tình cho ến chết vẫn không thôi ám là một hoài trokhá niệm quệm. “ nếu biết rằng sẽ chẳng gặp lại nhau/ anh đã chẳng buộc em bao tội lỗi/ em ứng lặng. anh đã chẳng hẹn em đêm ấy nữa/ ể ể quá khứ chỉ còn là thương nhớ/ và tương lai ít ra cũng ngọt ngào/ nếu biết rằng sẽng gặp lại nhau/ anhá chá. ANH MớI BI xa rồi“…
bài thơ tình này, và rất nhiều bài thơ tình nữa trong những tuyển thơ của trần nhuận minh, ông ều viết cho một người with gái tình mỺ. người with gái ấy làm kế toán ở một lâm trường, vì thế trong thơ tình của anh, rừng thường hiện lên với nhiều cảnh diệu sắc.
thời ấy, ông còn là một thầy giáo. mỗi lần được nghỉ dạy, thầy giáo trần nhuận minh lại hối hả đạp xe lên rừng thăm người yêu. yêu nhau đã lâu nhưng có bao giờ thầy giáo trần nhuận minh dám cầm bàn tay de ella người yêu mình, dÁm đu vuốt mái tóc mượt mà của nóy làng, han nóy táng. bao nhiêu lần gặp nhau, đi chơi với nhau trong cánh rừng chỉ có hai người, thầy minh vẫn giữ một khoảng cách ủủ cho sự thiựng liệg thánh củn c. -page break-
sự rụt rè “ngu ngốc” ấy đã làm cho ông đánh mất người yêu mình, và để lại phía sau cuộc đời ông những bài thơ x tình. “ đêm ấy rừng thu, nhiều trăng quá, nhiều trăng qua/ vàng rot tràn trời/ anh muốn nắm tay em mà không dám nắm tay em/ mỗi chiếc là là một with mắt nhìn/ ấ ấ …/ đêm ấy rừng thu, nhiều gió quá, nhiều gió quá/ cây lá rì rào/ cây lá nói với nhau là chúng yêu nhau/ anh cũng muốn nói với em đu ấp y nhưng an.
và thế rồi, lần gặp lại sau, người yêu ông đã thuộc về một người đàn ông khác. khi anh đạp xe đến thăm chị of her, có một người đàn ông lạ có mặt trong căn phòng của chị. tối ấy, gặp nhau, chị đã nói: “anh that ở xa qua, những lúc em đau ốm, anh ấy đã ở bên cạnh em, chăm só em, vì thế mà em ềt ấy, ềy, xảy ra thì cũng đã xảy ra rồi”.
sau đó, bài thơ “thơ tình ngày không em” ra đời. anh hỏi: “bây giờ em có còn yêu anh nữa không”. “em vẫn còn yêu anh”. vậy thì em hãy theo anh, anh đưa em về ra mắt thầy mẹ anh rồi chúng mình cưới nhau”. ” không được, anh ạ. em đã thuộc về anh ấy rồi”. “không sao, nếu em còn yêu anh, thì điều ấy coi như là không có”. Em Không Có ủ Can ảm ể Nhìn Vào Mắt Mẹ Anh Mài … “.
hôm ấy, người tiễn trần nhuận minh ra về lại chính là người đàn ông vừa thế chỗ anh trong trái tim người with gái anh yêu. trần nhuận minh cho rằng, anh rất mừng cho nàng đã có được một người chồng tử tế và chu đáo mà anh hiếm gặp. gần 30 năm sau, đúng vào sinh nhật lần th 50 của nhà thơ trần nhuận minh, người đàn ông năm xưa giờ đ— chồng củ gái ấy, n. minutes.
khi ến nhà, chỉ có mình vợ ông ở nhà, người đàn ông ấy đã nói với vợi ông rằng: “ chị ạ. được một lần tận mắt trông thấy anh chị“. khi ông về, vợ ông thuật lại cho ông nghe và trong chiều đó, trần nhuận minh đã viết bài thơ “tim biếc”: biển lan xanh mờ con song bạc/ một nột nửa mùa thu nghiêng bóng xuống khoang thuyền/ cây cỏ vô tình nhuốm nỗi dở dang em/ gió thổi suốt đm trĻy ởy mốt? trời dịu dàng bối rối/ thả vào hồn ta giọt sương cũ ầm đìa ../ bầu không trong, tinh khiết ến nhường kia/ mai phố sẫm nỗi buồn mùa đng rớt/ nhường kia/ mai pHố sẫm gió động sắc bàng già/ năm tháng qua đi. vui buồn cũng qua đi/ ta cúi nhặt dấu chân thời mây nước/ bồng bềnh hỡi! làm sao mà tới được/ một màu quÊn lãng đãng cuối trời xƯa…“.
sau khi bài thơ này in ở báo văn nghệ, nhà thơ trần nhuận minh nhận ược điện thoại của chồng người yêu cũ nó rằng: “anh minh ơi, tôi đ ọc v tôi rồi. nhà tôi đọc và xúc động lắm. tôi biết, đây là bài thơ anh viết dành tặng cho vợ tôi”.
trần nhuận minh rất bối rối, ông bèn nói: “cảm ơn anh chị. nhưng bài thơ ấy, tôi không viết về chị ấy đâu.” nghe xong câu này, chồng người yêu cũ của anh, hạ giọng xuống. she nói rất khẽ: “anh minh này, anh nói khẽ thôi, kẻo nhỡ nhà tôi nghe được nhà tôi sẽ buồn lắm đấy”.
In ở nhà vào ngày chủ nhật…” chính vì thế, mà cho đến nay, ông chưa một lần gọi vào số máy ấy…
nhà thơ trần nhuận minh tâm sự rằng, ông chưa từng thấy trong ời, một cặp vợ chồng nào yêu nhau, sống với nhau hạnh phúnc, và trọng knhaum của nhaun nhan nhến. mỗi lần ra tập, trần nhuận minh vẫn gửi sách vào tặng cho cả hai vợ chồng. trong một bài thơ của ông có đoạn: “ ta giáng sinh vào tình yêu của em/ vì thế, suốt ời em khao khát/ những gíod trăng thuở chẳng bến bến, và n, n, và n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, n, muiet. me>”.
sau đó, người yêu cũ của ông đã ra một tập thơ lấy nhan ề: “nợ n khói sương”, trong có có có có mà ông lấy làm ề từ cho bài chàng thƺ chàem ” v thôi xanh đến bạc đầu“. tập thơ này, người chồng đã đứng ra in cho vợ mình. hôm ra sách, hai vợ chồng bay từ tp hcm ra và đến nhà tặng cho hai vợ chồng ông. Mối tình ấy đã nhuốm màu bàng bạc, bảng lảng trong những trag thơ của trần nhuận minh như một sự dance dở của cai ẹp, sự khao khát vươn tới sựn thi ện củm.
trong một bài thơ tình mà ông nói, c lẽ lài thơ tình cuối cùng, ông đã viết: “ ta đã xa nhau suốt cảc ct khe khẽ/ như một người dưng… anh vẫn nhận ra em/ ta đã không nhau, tất cả mọi ngày đtm/ vào phút ấy thì em ường thôi/ ta đã quên nhau, trong tất cả mọi buồn vui/ vào phút ấy thì em i>”
phút ấy là phút gì, tôi chắc là bạn đọc đều hiểu cả….
